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Todo músico versado co-
noce la famosa polémica que 
se sostuvo entre los prosélitos 
del compositor alemán Arnold 
Schönberg y los del ultramonta-
no Igor Stravinski. Teniendo en 
cuenta dónde se ubica la mayor 
herencia musical de la humani-
dad y lo orgullosos que somos 
los europeos con lo europeo, es-
pecialmente con la cuna sagrada 
de Goethe y de Bach, no es de 
extrañar que la mayor cantidad 
de anatemas surgidos de la pugna 
fueran a caer sobre la figura del 
salvaje, del frívolo estrábico que 
cruzó el telón. En lo manipulable, 
es frecuente ubicar a Stravinski 
rodeado de traviesas meretrices, 
acabando una obra entre los 
muslos de Thérese o Danielle, 
hincando la mazorca en este o 

aquel burdel... A Schönberg, en 
cambio, se le esboza fumando un 
puro al calor de un buen caldo 
junto a su estufa, astutamente 
colocada bajo su bartulario de 
lecturas constructivas. He de 
confesar que es la imagen fácil, 
“correcta”, occidental, la más 
ferozmente grabada en la memo-
ria colectiva de la historia de la 
música. Pero no es más que una 
anécdota.

Existe, por otro lado, un rin-
cón mental cuya vulneración re-
quiere un gran esfuerzo a ejercer 
sobre aquellas mentes críticas 
dispuestas a emprenderla a gritos 
contra el prejuicio convencional. 
Y no hablo de prejuicios gadame-
rianos ni nada que se le parezca. 
Es el terreno conceptual, del que, 

Schönberg y Stravinski: 
en las Cimas de la Desesperación.1

Julián Millán 

“No hay méritos morales o intelectuales. 
Homero compuso la Odisea; postulado un
plazo infinito, con infinitas circunstancias
y cambios, lo imposible es no componer,

siquiera una vez, la Odisea”
(Borges, El inmortal)

1 Vs. Entre putas y bribones (Nota del autor).
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para empezar, podríamos tomar 
como ejemplo conjunto los tér-
minos profundo y superficial. El 
oxímoron profundo-superficial es 
un remanente de rancio abolengo, 
llegado desde la oculta memoria 
de la gnoseología convencional. 
Designa dos percepciones diame-
tralmente opuestas, que apuntan 
al resultado de dos formas de 
expresión también contrarias. 
Según esta creencia, lo profundo 
sería aquello que atañe al vértigo 
de inercia descendente, mientras 
que lo superficial adquiere una 
dirección de éxtasis ascendente, 
que pierde vínculo con aquello a 
que el vértigo apunta: el abismo. 
En otras palabras, la profundidad 
se identifica fraternalmente con 
todo aquello que representa la 
rama apolínea del hombre. La su-
perficialidad, por contra, se aferra 
al sombrío reverso dionisiaco. 
Puede que se trate de caracteres 
irreconciliables, entre los que no 
cabe otra cosa que la contienda. 
Y ahí está lo bueno: lo de menos 
es que sean inflexiones conven-
cionales, que hayan venido atur-
diendo a cuantos se ocuparon de 
pensar en su esencia polémica; 
lo verdaderamente relevante es 
la ruina que de ellos nace, la 
ruina como símbolo de la brega, 
de la cruenta batalla que se libra 
entre estos resignados guerreros. 
Resignados porque, en el fondo, 
su capricho último no es la riña, 

ni la desconfianza: es el afán del 
fetiche, del curioso que remueve 
con morbo la ceniza llovida del 
campo de lucha. Entre dicha 
ruina se halla el factor común, 
lo que los aúna y nutre: la indis-
cernibilidad de lo indiscernible. 
Después veremos qué quiere 
decir este trabalenguas.

¿Qué habría sucedido si al po-
bre Werther se le hubiera acabado 
la tinta, o mojado la pólvora? El 
desgraciado personaje de Goethe 
pasa toda una novela hablando 
de sí mismo, o de Lotte, que para 
el caso no es más que una pro-
longación de sí mismo, de una 
parte concreta de sí (que después 
veremos). Si el género escogido 
por Goethe hubiera sido otro dis-
tinto del epistolar, probablemente 
estaríamos hablando de lo mismo, 
sólo que desde otra perspectiva. 
¿Qué hizo a Goethe decidirse por 
la “novela epistolar”? Muy sen-
cillo: es la mejor forma de que la 
puja sentimental de un único ser 
humano acapare el monopolio 
lingüístico y temático durante más 
de cinto cincuenta páginas. Es, 
dicho de otro modo, un elogio a lo 
que Nietzsche calumnió y designó 
infatigablemente como la refinada 
hipocresía de no hablar nunca de 
uno mismo. Y, sin embargo, Wer-
ther habla de sí, y ni un ápice de 
hipocresía asoma a sus labios. 
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Los contrastes binarios -algo 
de lo que no podemos dejar de 
hablar- subyacen en todas las 
sociedades. Todo lo que subyace 
tiene una pizca de esoterismo que 
dificulta su propagación herál-
dica, y, por consiguiente, ha de 
valerse de trucos para hacerse 
sentir y prevalecer, fomentando 
así ese ímpetu de aparición que 
esconde toda latencia. Werther, 
sin ir más lejos, custodia, como 
pintor embargado, hipotecado, un 
sentimiento que sólo verá la luz 
hacia el final de su vida, el precio 
de cuya calidez es retribuido a 
cuenta de sangre. Pero, volviendo 
a la profundidad, ¿puede decirse 
que el joven suicida, al margen de 
consideraciones morales, está lle-
vando a cabo un acto superficial? 
¿Está exenta acaso su muerte de 
cierta profundidad que lo arroja 
a la desesperación? ¿Es Lotte en 
modo alguno origen del mínimo 
poso de superficialidad?

Stranvinski, qué duda cabe, 
fue un personaje pintoresco. 
Además de aficionado a las 
prostitutas, acapara los derechos 
de autor de obras inmortales, de 
hermoso eco nominal, como la 
Consagración de la primavera. 
Imaginemos, ahora, las siguien-
tes palabras: “todos somos polí-
gamos. Lo que pasa es que una 
buena parte de nosotros prefiere 

espaciar, extender su harén en 
el tiempo”. Este aforismo bien 
podría pertenecer a Stravinski 
sin que por ello sus obras tuvie-
ran que verse “manchadas” por 
la sinceridad de su contenido. 
Todo barbarismo retiene una 
sombra apolínea, según qué 
bocas lo pronuncien. El ejemplo 
de la poligamia espacial lo ilustra 
perfectamente. A nadie le impor-
ta que yo piense en tal manera, 
pero a Stravinski, un notabilísi-
mo artista dedicado a una rama 
del arte en la que la procacidad 
está duramente castigada, no se 
le perdonaría este simpático (y 
absolutamente legítimo) pensa-
miento que, dicho sea de paso, 
es sólo fruto de mi imaginación. 
También existe el caso contrario: 
determinadas licencias, como por 
ejemplo serrar un violín, quemar 
un barco, drogar a un gato, violar 
a un boniato, etc., sólo gozan 
de aceptación cuando a algún 
desalmado se le ocurre matar el 
tiempo con esas chorradas. Y lo 
peor es que la imaginación no 
tiene límite.

Nietzsche polarizó en cierta 
ocasión su obra y le confirió un 
cierto y rotundo carácter autóno-
mo, independiente del creador. 
Esto no siempre sucede, puesto 
que una obra autónoma es algo 
con unas cualidades concretas 
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que no todo autor es capaz de 
conceder. La independencia de 
la obra es un privilegio no ele-
mental; es más bien una rareza. 
En el caso de Igor Stravinski, la 
bipolarización existe, por cuanto 
su obra persigue y reivindica el 
estatus último de toda aspiración 
artística: la genialidad. Genio, 
dice Cortázar, es elegirse genio 
y acertar. Muchos artistas eligen 
serlo, exigen la inmortalidad 
de su obra, pero su petición se 
frustra a las puertas. Otros, en 
cambio, aciertan, o sencillamen-
te lo eligen porque ya acertaron 
al otro lado de la balanza, en la 
orilla mundana. Stravinski, en 
cualquier caso, pertenece al elen-
co de creadores poderosamente 
diferenciados de su obra, lo cual 
no viene a justificar su hipotética 
levedad, como algún malhadado 
intruso podría objetar, sino que 
representa todo lo contrario: la 
dependencia de la obra respecto 
del autor la supedita al adjetivo 
del mismo, a su irresoluble esen-
cia; sin embargo, una vez roto el 
cerco que los une, obra y autor 
cobran identidades perfectamen-
te distintas entre sí, aunque bien 
podrían ser conciliables e incluso 
coincidentes. A esto podríamos 
llamar genio: al momento en 
que la obra rehuye ser tildada, 

escapa al apellido o al adjetivo 
prefigurado. De modo que, se 
quiera o no, la obra de Stravinski 
es in qualitate una cumbre en la 
historia de la música.

¿Y qué hay de Arnold Schön-
berg? Si hemos hablado poco de 
él hasta ahora es porque todo 
cuanto hemos dicho lo incluía, 
aunque de modo invertido y en 
cierta manera cómplice. Schön-
berg, como buen tudesco, pen-
saba en el porvenir de la música 
culta nacida en la vieja Europa. 
Stravinski no es que pensara sólo 
en el aquí y ahora, sino que ade-
más confiaba casi todo su amor 
a la música del pasado, cuyo 
principal adalid es el compositor 
alemán Johann Sebastian Bach. 
El compositor ruso se inclinaba 
por pensar que no todo momen-
to posterior a otro en el tiempo 
significa progreso.

Milan Kundera lo ejemplifica 
en su alusión a El arte de la fuga: 
“una música cuya orientación 
estética representa en su obra la 
tendencia más arcaica, ajena a 
su época […]. La situación his-
tórica de Bach revela […] que la 
Historia no es necesariamente un 
camino ascendente2”. Ésta es la 
diferencia fundamental: Schön-

2 Los testamentos traicionados. Ed. Tusquets. Véase, verbigracia, a colación de esto, el ejemplo 
de la escuela Prerrafaelista.



191

Musicalia

berg no desconfía del porvenir; 
Stravinski, sí. Por eso es éste 
superficial a los ojos del pueblo, 
mientras que aquél es estandarte 
de lo profundo. Schönberg se 
toma en serio el futuro; Stravins-
ki, no. Schönberg no frivoliza 
con la sagrada, cínica y encor-
setada concepción dodecafónica 
de la música como expresión. 
Stravinski se permite la licencia 
de amputar la rama expresiva de 
la música; se deja llevar por su 
impulso, por el fervor dionisíaco 
que se censura como superficial, 
porque el radio ascendente del in-
terés stravinskiano por la música 
abarca el pasado, situado en una 
cumbre solitaria y preterida, y no 
en el tártaro. Stravinski es juzga-
do como leve, pues se abandona 
al torrente de la pasión desenfa-
dada. Lo mismo que Werther. 
¿Pero alguien se atreve a tildar 
a éste de superficial o algo que 
se le parezca? Probablemente sí, 
de algo que se le parece mucho. 
Lo tildan de pasional, de irracio-
nal, de talentoso pero atribulado 
artista. Lo que ocurre es que no 
se advierte que esos calificati-
vos son asimismo pertenencia 
de la profundidad en sí. Lo que 
habitualmente se entiende por 
profundo es un sesgo, una visión 
mutilada de la profundidad en 
todo su ser, crímenes y glorias 
incluidos. ¿Pero, cómo?

Tradicionalmente se ha pensa-
do que el cerebro se ocupa de las 
cuestiones serias y responsables 
o todo lo que tenga que ver con la 
profundidad, y que el corazón se 
abandona al desenfreno y el ardor 
propios de la superficialidad. Éste 
es un legado romántico que ya 
podríamos ir olvidando, porque 
no hace sino complicar las cosas 
y afrentar a la ciencia. Lo cierto y 
verdad es que todos los fenóme-
nos emocionales e intelectuales 
se dan cita en el cerebro, que por 
no tener terminaciones nerviosas 
parece tener la culpa de todo, el 
pobre. Casi da vergüenza tener 
que recordar este fundamento 
de nuestra fisiología, porque la 
creencia, como puede compro-
barse, tiene una base insultante 
y además fraudulenta. No obs-
tante, esa frecuente asociación de 
afectos a los órganos del cuerpo 
no parece tener el mismo rasero 
para todas las artes. En literatura, 
por ejemplo, todo lo relacionado 
con la actividad cerebral es lo 
artísticamente más valorado. En 
pintura, ha ocurrido lo contrario 
hasta hace bien poco, cuando en 
un caso y en otro lo que debería 
importar es el resultado final, 
dejando a un lado las fantasías 
románticas. Hacia el final de 
la novela de Goethe, el joven 
Werther, exánime, ha olvidado 
la razón y concentra todo su 
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talento artístico en un revólver, 
en salitre insulso, si se quiere, 
pero sin duda en la máxima ex-
presión de un sentimiento. Está, 
al parecer, faltando al deber ético 
de conservar su propia vida… Y, 
sin embargo, me parece que poco 
tan profundo puede hacerse sin 
pestañear. Lo mismo nos cuenta 
Kundera de la acusación que pro-
firió Ernest Ansermet a su colega 
Igor Stravinski, traidor resignado 
de un código ético-musical no 
poco esotérico al sostener que 
la música es incapaz de expresar 
sentimientos. Equivocado o no, 
lo cierto es que la música de 
Stravinski expresa, como ha de 
ser. Otra cosa es lo que el com-
positor opine de ella. Sobre todo 
cuando, como hemos señalado, 
obra y autor están perfectamente 
separados en lo que a cualidades 
se refiere. Lo que ocurre es que es 
fácil malinterpretar una frase tan 
lacónica como “la música nada 
expresa”, pero tampoco hay que 
ser muy sagaz para valorar esas 
palabras en el contexto de quien 
las pronuncia: Stravinski dirige 
esa declaración contra una aún 
más atrevida: la música lo ex-
presa todo. Se queja Stravinski 
de esa ubicuidad y omnipotencia 
que se le achaca a la música, y 
protesta, como por encargo, con 
una respuesta tan diametral como 
sensacionalista. Es quien escucha 

el que decide si la música expresa 
o no, si el objeto artístico irradia 
expresión o si, por el contrario, 
nos toma el pelo. Pero el excesivo 
recelo de quienes temen que se 
pongan en tela de juicio valores 
que todos creemos consustan-
ciales a la música, como el de la 
expresión, hace que la ceguera 
de estos timoratos tenga que salir 
al paso con todas estas tonterías 
que se dicen a Stravinski y todo 
el que se le parezca o tenga una 
foto suya en la cartera. Después 
de todo, no hay peor ciego que 
quien no quiere ver.

El personaje de Lotte, como 
ya hemos insinuado más arriba, 
es la faceta, la expresión artística 
de Werther, antes incluso que su 
diosa carnal. De cómo podemos 
estar tan seguros de ello difí-
cilmente puede hablarse. Lotte 
actúa como complemento del 
protagonista, se mueve en un 
ámbito que al propio Werther le 
parece tansfigurado, enloquecido, 
y por eso lo ama. Ama una parte 
de sí, la que reclama de profundis 
su ego y lo invita a asimilarla. 
El ámbito que anhela lo fascina 
y desfascina, y de ese bloqueo 
nace la fuerza que le empuja 
a los más pudorosos instintos. 
Probablemente, si a Stravinski 
no se le hubiera juzgado con el 
peso de la ruptura, habría sido el 
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perfecto caso clínico del síndro-
me de Pigmalión.

Al hablar de la oposición 
profundo-superficial, hemos 
anotado términos como vértigo, 
abismo, y otros, e incluso hemos 
recordado las célebres categorías 
nietzscheanas. A este respecto: 
“lo profundo es inarticulable, 
inmanejable, no puede compa-
ginarse causalmente con nada: 
no se desciende hacia lo esencial 
de forma gradual y escalonada, 
sino merced a bruscas caídas, 
sobre cuyo abismo es imposible 
edificar ni organizar ninguna 
sólida construcción doctrinal. 
La permanencia de una idea y su 
coordinación con otras aburren 
porque no convencen, porque 
aspiran a un vértigo domesticado 
que la experiencia de la lucidez 
desmiente”3. La brusquedad es 
indiscernible de la profundidad, 
se funden en un solo y desgarra-
do abrazo al abismo. El abismo 
es el punto ciego, de dudosa 
permanencia, hacia lo que el 
ejercicio profundo se avalancha 
por medio del vértigo, no sin 
antes arrostrarlo. De la brega que 
enfrenta al vértigo y al abismo, 
a quien teme por una resignada 
semejanza, es desde donde la 
ruina bulle por entre las grietas. 

El brebaje, ese ruinoso cáliz, re-
zuma el inconfundible aroma de 
la contundencia pesimista, que se 
ingiere como prueba de que todo 
es uno y vano, y que aquello que 
se pretende separar de lo pro-
fundo es precisamente lo que lo 
hace indiscernible. La superficie 
da a la profundidad el carácter 
de indiscernible, y aquello que 
llamamos destino, dice Cioran, 
no es más que un aplazamiento 
del suicidio, del definitivo arribo 
de un puñal, o un concepto, o un 
grito, que nos reconcilie con el 
infinito, y que haga pedazos, casi 
sin quererlo, el universo.

Por todo ello, me parece 
imperdonable creer en la profun-
didad como algo sencillamente 
solemne, sin otro atributo que 
la pesadez. Se trata más bien de 
algo que precisa brusquedad, 
pero no en el sentido de rudeza, 
sino en el de ímpetu, denuedo, 
valerosidad. La superficialidad, 
por su parte, también necesita la 
brusquedad para su culminación, 
sólo que la dirección de su carác-
ter es opuesta; es, por así decirlo, 
ascendente. Sin embargo, es 
de notar que la superficie es un 
lugar comprometido, donde la 
permanencia está censurada por 
la conciencia del artista. Resulta 

3 Fernando Savater: Ensayo sobre Cioran. Ed. Espasa.
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ser una censura injusta, puesto 
que desde ahí puede contem-
plarse en bruto todo el espectro 
de la profundidad y saborearla 
virginalmente, y juzgársele como 
apetecible o deplorable, tras cuya 
contemplación -o lucha- ambas 
se vuelven indiscernibles. Es 
un lugar, en suma, privilegiado, 
desde donde las cosas pueden 
verse más claras y distintas, a 
pesar de la confusa hermandad 
de los contrarios. Quizá, inclu-
so, podría decirse que todas las 
cosas pertenecen al ámbito de la 
superficie antes de precipitarse en 
la profundidad de sí mismas.

“Quien piensa cuando quiere 
no tiene nada que decirnos: por 
encima- o más bien, al margen- 
de su pensamiento, no es res-
ponsable de él, no se encuentra 
comprometido, no gana ni pierde 
nada arriesgándose en un com-
bate en el que no es él mismo 
su enemigo”4. Este pensamiento 
avala la actitud de Stravinski: el 
compositor se erige como autó-
nomo; el creador delega respon-
sabilidades en su propia obra, y le 
confiere la facultad de embrujar o 
angustiar -o lo que produjere- al 
oyente que escucha su música. 
El diálogo del oyente tiene lugar 
con la obra, no con el autor, por 

cuanto se trata de una experien-
cia que trasciende las relaciones 
humanas. Hablamos de una 
interacción que va en busca del 
éxtasis o del hastío. Desde este 
punto de vista, no tiene sentido 
vincular la moral supuestamente 
superficial de Stravinski con su 
obra, artísticamente profunda. 
Theodor Adorno llegó incluso a 
relacionar la brutalidad con que 
Stravinski empleaba la disonan-
cia sobre las obras clásicas con 
los acontecimientos políticos 
que vinieron después- el fas-
cismo, por ejemplo. Se trata de 
una locura: Stravinski hacía un 
homenaje, como tantos otros 
en tantas otras formas se han 
hecho, sin el menor arraigo de 
herejía. No puede mezclarse la 
política con el arte. La música 
tiene su propia historia, y aunque 
de hecho se dejan sentir en ella 
los acontecimientos socialmente 
relevantes, al contrario no sucede 
tal cosa. Sin guerras mundiales 
podría no haber habido Picassos, 
pero derivar la historia de un 
acontecimiento o manifestación 
artística es ir demasiado lejos. 
Como mucho puede desencade-
nar odio, indignación, o riñas, 
pero en ningún caso un acaeci-
miento socio-cultural de forma 
directa o inmediata.

4 Émile Cioran: Breviario de podredumbre. Ed. Taurus.
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La música de Stravinski es 
grande. La profundidad hace 
de ella un botín de inestimable 
valía. Ahora bien, cuando nos 
hemos referido al concepto de 
indiscernibilidad apuntábamos 
en una dirección clara: la su-
perficie también ha reservado 
un hueco para nuestro malogra-
do gran hombre; es el hábitat 
natural de cuantos aspiran a 
arreciar contra lo aceptado por 
pura e inservible trayectoria; es 
propiedad exclusiva de aquellos 
que dormitan en el viciado telón 
de la risa. En efecto: Stravinski 
rehuye la seriedad, pero no por 
ello la pierde; se diría que goza 
de un buen humor como recatada 
pero importantísima porción de 
lo cómico, como un brazo que 
articula lo sublime más allá de 
toda sensiblería, según la dicoto-
mía acuñada por Milan Kundera. 
Para el novelista checo, la novela 
- que asemeja asincrónicamente 
con la música- nació como un 
rayo salido de la risa de Dios. 
Es un parto humorístico no en la 
línea del humor desenfadado que 
nada promete ni ansía, sino en la 
del humor de lo imperecedero, de 
la búsqueda de lo infinito como 
concepto artístico que amenaza, 
en palabras de Borges, todos los 
demás conceptos del mundo.

Stravinski solía decir que 
seguir un solo camino signifi-
ca a menudo retroceder. Se le 
vulgarizó por esta convicción y, 
sin embargo, era la que a su vez 
constataba un largo paseo por el 
legado musical como si de un 
humorístico paisaje se tratara: 
visitó a los viejos polifonistas 
medievales, como hicieran Arvo 
Pärt o Aaron Copland, y departió 
con ellos cuanto quiso; acudió a 
Pergolesi, Bach, Mozart, Bee-
thoven, Brahms, etc. La visita 
le dejó la siguiente enseñanza: 
en toda música hay transmisión 
(nótese que no acuñamos el tér-
mino expresión), y la portadora 
del contenido de la comunica-
ción es la melodía. “Las ideas 
son melodías muertas”5. Quizá, 
como afirma Kundera, mientras 
la melodía barroca enfatiza la 
experiencia con un mundo extá-
tico-objetivo exterior al sujeto, 
la romántica anula toda fuerza 
externa y concentra el éxtasis en 
el yo interno del oyente, sin más 
debate que esa sencilla oposición 
semántica o intencional. Pero 
claro, entendemos que ir contra 
la innovación desinteresada del 
siglo XX es poco menos que pe-
car. Y el éxtasis, sucedáneo del 
infinito, lo absoluto en su moda-
lidad momentánea, es demasiado 

5 Émile Cioran: El ocaso del pensamiento. Ed. Tusquets.
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poco para quienes buscan la nada 
detrás del todo.

La barbarie tiene también, 
quizá incluso más que otra, su 
propia belleza. Contrariamente a 
lo que se piensa, lo bello no siem-
pre se aloja en casa propia. Aun 
a riesgo de parecer excéntricos, 
hasta destripar reses puede tener 
su parte bella si se la busca y- so-
bre todo y ante todo- si la hazaña 
se hace como es debido. A pri-
mera vista, degollar es algo feo; 
execrable, incluso. Atribuimos 
belleza a imágenes tales como 
un riachuelo sobre cuyos rápidos 
danza una simpática muchacha, 
por ejemplo. También, cómo no, 
a personas por las que sentimos 
amor. Y podríamos añadir a estos 
dos casos un tercero: acciones 
con una notable carga de solem-
nidad. Sin embargo, pensemos 
en un asesinato: convendrán 
conmigo en que se trata de una 
opción que no conduce a nada. 
Eliminada la solemnidad, en el 
amor o la placidez de la imagen, 
existe, no obstante, un elemento 
desconcertante que lo imbuye de 
belleza y ante lo cual quedamos 
indiscriminadamente perplejos: 
la sinceridad; ella misma nos 
muestra al espanto tal y como es, 
y a su cuna, el asesinato, como 
bello. Y es por esto que Kundera 
llama el retrato apolíneo del éxta-

sis dionisiaco a La Consagración 
de la primavera.

La música de Stravinski se 
ajusta, en definitiva, a aquel 
vórtice descrito en el Aleph bor-
giano. En dos o tres centímetros 
de diámetro, un microcosmo de 
intolerable fulgor aglutina el 
todo por el todo. Allí se otea un 
parvo y a la vez múltiple furor, 
que “tiene la forma de un hombre 
que señala el cielo y la tierra, para 
indicar que el mundo inferior es 
el espejo y es el mapa del supe-
rior”; lo que en una especie de 
metáfora hagiográfica se entiende 
por una porosa presencia terrestre 
que invierte el efecto, que com-
prende la naturaleza salvaje del 
Aleph y que, tocado por los dio-
ses, esparce en el mapa cuanto le 
ha sido revelado, precaviéndose 
de no pronunciar jamás su extinta 
presencia. Ésta y no otra es la 
música de Stravinski, y junto a 
la suya, la obra de tantos otros 
desdichados, reales e imagina-
rios, pasto de lenguas apócrifas y 
palabras huecas. Es lo que piensa 
Cioran. Es lo que siente Werther, 
revólver en mano. Y este confuso 
todo que todo acoge se traduce 
en lo que hemos llamado indis-
cernibilidad de lo indiscernible: 
la voracidad de ir de un lado 
para otro, de frecuentar tanto 
la superficie como el tártaro, la 
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sublimidad como la perversidad, 
dioses como demonios. Esta 
indiscernibilidad es propia del 
arte, su principio polémico de 
oposición de contrarios, de cuya 
lucha, como hemos repetido, 
no queda sino ruina, puro dolor 
reducido a polvo que se vuelve 
indiscernible a fin de expedir para 
el arte la confusa grandiosidad de 
que es dueño y señor.

Si hemos de creer en Valéry, 
en que lo más profundo es la piel, 
hemos de hacerlo desde la firme 
sospecha de que está rompiendo 
lanzas en favor del arte. Nada 
más loable que la conciencia de 
la propia y exclusiva mediocri-
dad. Nada existe más allá de la 
piel tan valioso como para que 
la diferencia entre tomarlo por 
grandioso y heredero o tomarlo 
por justo e inevitable sea fruto de 
la diferenciación banal y exclusi-
va. Aquí yace el carácter defini-
torio de lo profundo: la ruina, lo 
que late bajo la piel, se resigna a 
la justeza, a lo postulado como 
inamovible, a la mediocridad. 
Es la ruina lo único capaz de 
conferir necesidad a lo pactado 
con el éxtasis. Damos aquí con 
la indiscernibilidad propia del 
temperamento artístico. La pro-
fundidad ya no se diferencia de 
lo superficial. Cuando hablamos 
de profundidad, quiero pensar, 

hablamos de una dirección in-
trospectiva, de carácter retráctil. 
Es una vuelta al lugar de partida 
pero con distinto decorado. Es 
el desenmascaramiento de la 
superficialidad. En lo ajeno, nos 
descubrimos, dice Camus, en 
la superficialidad de nosotros 
mismos. Y es desde esa colosal 
atalaya desde la que Nietzsche, 
Cioran o Spengler torpedearon la 
malograda cultura de occidente. 
Stravinski, su música, su vida, 
nunca dejaron indicio alguno de 
esa absurda pretensión que per-
sigue la perpetuación. El fetiche 
añora la ruina. Adora lo ruino-
so porque nada como la ruina 
muestra nuestro carácter. Pero 
pertenecer al campo semántico 
de la indiscernibilidad conlleva 
peligros. Se celebra, así, la espe-
rada ceremonia: una autoridad 
cualquiera se erige en juez y epí-
gono del pasado; a consecuencia 
de su alergia por todo lo que des-
prende el pestilente hedor de lo 
pasado, se empecina en denigrar 
enérgicamente a sus conmovidos 
admiradores. Stravinski, Cioran, 
Flaubert, Balzac, Pärt… todos 
condenados; una imprecación, en 
fin, in articulo mortis, contra todo 
lo que no termina por acatar sin 
recelo la modernidad del espíritu 
vanguardista, contra todo lo que 
asistematiza las encorsetadas 
voces de la orfandad histórica: el 
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presente. Stravinski compuso pá-
ginas admirablemente hermosas 
que, como todo parto de genio, 
están abocadas a la disputa. Es 
el precio de todo artista que por 
cuyo espíritu profundamente 
histórico, frecuenta el caos y 
el genio, la ruina y el todo, la 
superficie y el tártaro. Es la casa 
ruinosa donde el decurso del 
arte mora, y cuya custodia está 
confiada tanto a putas como a 
bribones. A fin de cuentas, la 
Odisea es la Odisea. La Con-
sagración de la primavera, otro 
tanto. Stravinski fue un mortal 
corriente. Lo heroico habría sido 
no componerla.

Por último, la doble faceta 
mundana y excelsa del arte, 
de cuyo impacto nace la ruina, 

aquello que el artista nos permite 
ver, no sin temor, de cuanto ha 
revelado a los dioses, es el ca-
rácter indiscernible sobre el que 
descansa la genialidad. La genia-
lidad de Werther proviene de su 
acceso al cosmos de la ruina, de 
la muerte, de la independencia 
de la creación. Desafortunada-
mente he de apuntar que todo 
este despliegue de prejuicios y 
valoraciones ligeras que agravian 
a músicos como Stravinski, es 
obra de un puñado de bribones 
sobre los que no cabe decir ape-
nas nada, salvo, tal vez, que el 
trato con putas es un arte delicado 
y noble, y que no por puta se es 
menos señora. No sabemos si 
todos estos bribones son listos o 
tan tontos como aparentan; pese 
a todo, puede que haya putas con 
una elevada noción de arte.




