SCHONBERG Y STRAVINSKI:
EN LAS CIMAS DE LA DESESPERACION.!

Julian Millan

“No hay méritos morales o intelectuales.

Homero compuso la Odisea; postulado un

Todo musico versado co-
noce la famosa polémica que
se sostuvo entre los prosélitos
del compositor alemdn Arnold
Schonberg y los del ultramonta-
no Igor Stravinski. Teniendo en
cuenta donde se ubica la mayor
herencia musical de la humani-
dad y lo orgullosos que somos
los europeos con lo europeo, es-
pecialmente con la cuna sagrada
de Goethe y de Bach, no es de
extrafiar que la mayor cantidad
de anatemas surgidos de la pugna
fueran a caer sobre la figura del
salvaje, del frivolo estrabico que
cruzo el telén. En lo manipulable,
es frecuente ubicar a Stravinski
rodeado de traviesas meretrices,
acabando una obra entre los
muslos de Thérese o Danielle,
hincando la mazorca en este o

!'Vs. Entre putas y bribones (Nota del autor).

plazo infinito, con infinitas circunstancias
y cambios, lo imposible es no componer,

siquiera una vez, la Odisea”
(Borges, El inmortal)

aquel burdel... A Schonberg, en
cambio, se le esboza fumando un
puro al calor de un buen caldo
junto a su estufa, astutamente
colocada bajo su bartulario de
lecturas constructivas. He de
confesar que es la imagen fécil,
“correcta”, occidental, la mas
ferozmente grabada en la memo-
ria colectiva de la historia de la
musica. Pero no es mds que una
anécdota.

Existe, por otro lado, un rin-
c6n mental cuya vulneracion re-
quiere un gran esfuerzo a ejercer
sobre aquellas mentes criticas
dispuestas a emprenderla a gritos
contra el prejuicio convencional.
Y no hablo de prejuicios gadame-
rianos ni nada que se le parezca.
Es el terreno conceptual, del que,
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para empezar, podriamos tomar
como ejemplo conjunto los tér-
minos profundo 'y superficial. El
oximoron profundo-superficial es
un remanente de rancio abolengo,
llegado desde la oculta memoria
de la gnoseologia convencional.
Designa dos percepciones diame-
tralmente opuestas, que apuntan
al resultado de dos formas de
expresion también contrarias.
Segtn esta creencia, lo profundo
seria aquello que atafie al vértigo
de inercia descendente, mientras
que lo superficial adquiere una
direccion de éxtasis ascendente,
que pierde vinculo con aquello a
que el vértigo apunta: el abismo.
En otras palabras, la profundidad
se identifica fraternalmente con
todo aquello que representa la
rama apolinea del hombre. La su-
perficialidad, por contra, se aferra
al sombrio reverso dionisiaco.
Puede que se trate de caracteres
irreconciliables, entre los que no
cabe otra cosa que la contienda.
Y ahi estd lo bueno: lo de menos
es que sean inflexiones conven-
cionales, que hayan venido atur-
diendo a cuantos se ocuparon de
pensar en su esencia polémica;
lo verdaderamente relevante es
la ruina que de ellos nace, la
ruina como simbolo de la brega,
de la cruenta batalla que se libra
entre estos resignados guerreros.
Resignados porque, en el fondo,
su capricho ultimo no es la rifia,

ni la desconfianza: es el afan del
fetiche, del curioso que remueve
con morbo la ceniza llovida del
campo de lucha. Entre dicha
ruina se halla el factor comun,
lo que los atina y nutre: la indis-
cernibilidad de lo indiscernible.
Después veremos qué quiere
decir este trabalenguas.

(,Qué habria sucedido si al po-
bre Werther se le hubiera acabado
la tinta, o mojado la pdlvora? El
desgraciado personaje de Goethe
pasa toda una novela hablando
de si mismo, o de Lotte, que para
el caso no es mds que una pro-
longacién de si mismo, de una
parte concreta de si (que después
veremos). Si el género escogido
por Goethe hubiera sido otro dis-
tinto del epistolar, probablemente
estariamos hablando de 1o mismo,
s6lo que desde otra perspectiva.
(Qué hizo a Goethe decidirse por
la “novela epistolar”? Muy sen-
cillo: es la mejor forma de que la
puja sentimental de un dnico ser
humano acapare el monopolio
lingiiistico y temdtico durante mas
de cinto cincuenta paginas. Es,
dicho de otro modo, un elogio a lo
que Nietzsche calumni6 y designd
infatigablemente como la refinada
hipocresia de no hablar nunca de
uno mismo. Y, sin embargo, Wer-
ther habla de si, y ni un dpice de
hipocresia asoma a sus labios.



Los contrastes binarios -algo
de lo que no podemos dejar de
hablar- subyacen en todas las
sociedades. Todo lo que subyace
tiene una pizca de esoterismo que
dificulta su propagacion heral-
dica, y, por consiguiente, ha de
valerse de trucos para hacerse
sentir y prevalecer, fomentando
asi ese impetu de aparicién que
esconde toda latencia. Werther,
sin ir mas lejos, custodia, como
pintor embargado, hipotecado, un
sentimiento que s6lo vera la luz
hacia el final de su vida, el precio
de cuya calidez es retribuido a
cuenta de sangre. Pero, volviendo
a la profundidad, ;puede decirse
que el joven suicida, al margen de
consideraciones morales, esta lle-
vando a cabo un acto superficial?
(Estd exenta acaso su muerte de
cierta profundidad que lo arroja
a la desesperacion? ;Es Lotte en
modo alguno origen del minimo
poso de superficialidad?

Stranvinski, qué duda cabe,
fue un personaje pintoresco.
Ademads de aficionado a las
prostitutas, acapara los derechos
de autor de obras inmortales, de
hermoso eco nominal, como la
Consagracion de la primavera.
Imaginemos, ahora, las siguien-
tes palabras: “todos somos poli-
gamos. Lo que pasa es que una
buena parte de nosotros prefiere

espaciar, extender su harén en
el tiempo”. Este aforismo bien
podria pertenecer a Stravinski
sin que por ello sus obras tuvie-
ran que verse “manchadas” por
la sinceridad de su contenido.
Todo barbarismo retiene una
sombra apolinea, segin qué
bocas lo pronuncien. El ejemplo
de la poligamia espacial lo ilustra
perfectamente. A nadie le impor-
ta que yo piense en tal manera,
pero a Stravinski, un notabilisi-
mo artista dedicado a una rama
del arte en la que la procacidad
estd duramente castigada, no se
le perdonaria este simpatico (y
absolutamente legitimo) pensa-
miento que, dicho sea de paso,
es solo fruto de mi imaginacion.
También existe el caso contrario:
determinadas licencias, como por
ejemplo serrar un violin, quemar
un barco, drogar a un gato, violar
a un boniato, etc., s6lo gozan
de aceptacién cuando a algin
desalmado se le ocurre matar el
tiempo con esas chorradas. Y lo
peor es que la imaginacién no
tiene limite.

Nietzsche polarizé en cierta
ocasién su obra y le confiri6 un
cierto y rotundo cardcter auténo-
mo, independiente del creador.
Esto no siempre sucede, puesto
que una obra auténoma es algo
con unas cualidades concretas
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que no todo autor es capaz de
conceder. La independencia de
la obra es un privilegio no ele-
mental; es mas bien una rareza.
En el caso de Igor Stravinski, la
bipolarizacion existe, por cuanto
su obra persigue y reivindica el
estatus dltimo de toda aspiracién
artistica: la genialidad. Genio,
dice Cortdzar, es elegirse genio
y acertar. Muchos artistas eligen
serlo, exigen la inmortalidad
de su obra, pero su peticién se
frustra a las puertas. Otros, en
cambio, aciertan, o sencillamen-
te lo eligen porque ya acertaron
al otro lado de la balanza, en la
orilla mundana. Stravinski, en
cualquier caso, pertenece al elen-
co de creadores poderosamente
diferenciados de su obra, lo cual
no viene a justificar su hipotética
levedad, como algtin malhadado
intruso podria objetar, sino que
representa todo lo contrario: la
dependencia de la obra respecto
del autor la supedita al adjetivo
del mismo, a su irresoluble esen-
cia; sin embargo, una vez roto el
cerco que los une, obra y autor
cobran identidades perfectamen-
te distintas entre si, aunque bien
podrian ser conciliables e incluso
coincidentes. A esto podriamos
llamar genio: al momento en
que la obra rehuye ser tildada,

escapa al apellido o al adjetivo
prefigurado. De modo que, se
quiera o no, la obra de Stravinski
es in qualitate una cumbre en la
historia de la musica.

.Y qué hay de Arnold Schon-
berg? Si hemos hablado poco de
él hasta ahora es porque todo
cuanto hemos dicho lo inclufa,
aunque de modo invertido y en
cierta manera cémplice. Schon-
berg, como buen tudesco, pen-
saba en el porvenir de la musica
culta nacida en la vieja Europa.
Stravinski no es que pensara sélo
en el aqui y ahora, sino que ade-
mas confiaba casi todo su amor
a la musica del pasado, cuyo
principal adalid es el compositor
aleman Johann Sebastian Bach.
El compositor ruso se inclinaba
por pensar que no todo momen-
to posterior a otro en el tiempo
significa progreso.

Milan Kundera lo ejemplifica
en su alusion a El arte de la fuga:
“una musica cuya orientacion
estética representa en su obra la
tendencia mds arcaica, ajena a
su época [...]. La situacién his-
térica de Bach revela [...] que la
Historia no es necesariamente un
camino ascendente®”. Esta es la
diferencia fundamental: Schon-

2 Los testamentos traicionados. Ed. Tusquets. Véase, verbigracia, a colacién de esto, el ejemplo

de la escuela Prerrafaclista.



berg no desconfia del porvenir;
Stravinski, si. Por eso es éste
superficial a los ojos del pueblo,
mientras que aquél es estandarte
de lo profundo. Schonberg se
toma en serio el futuro; Stravins-
ki, no. Schonberg no frivoliza
con la sagrada, cinica y encor-
setada concepcion dodecafénica
de la musica como expresion.
Stravinski se permite la licencia
de amputar la rama expresiva de
la miusica; se deja llevar por su
impulso, por el fervor dionisfaco
que se censura como superficial,
porque el radio ascendente del in-
terés stravinskiano por la musica
abarca el pasado, situado en una
cumbre solitaria y preterida, y no
en el tartaro. Stravinski es juzga-
do como leve, pues se abandona
al torrente de la pasion desenfa-
dada. Lo mismo que Werther.
(Pero alguien se atreve a tildar
a éste de superficial o algo que
se le parezca? Probablemente si,
de algo que se le parece mucho.
Lo tildan de pasional, de irracio-
nal, de talentoso pero atribulado
artista. Lo que ocurre es que no
se advierte que esos calificati-
vOs son asimismo pertenencia
de la profundidad en si. Lo que
habitualmente se entiende por
profundo es un sesgo, una visioén
mutilada de la profundidad en
todo su ser, crimenes y glorias
incluidos. ;Pero, como?

Tradicionalmente se ha pensa-
do que el cerebro se ocupa de las
cuestiones serias y responsables
o todo lo que tenga que ver con la
profundidad, y que el corazén se
abandona al desenfreno y el ardor
propios de la superficialidad. Este
es un legado romdntico que ya
podriamos ir olvidando, porque
no hace sino complicar las cosas
y afrentar a la ciencia. Lo ciertoy
verdad es que todos los fenome-
nos emocionales e intelectuales
se dan cita en el cerebro, que por
no tener terminaciones nerviosas
parece tener la culpa de todo, el
pobre. Casi da vergiienza tener
que recordar este fundamento
de nuestra fisiologia, porque la
creencia, como puede compro-
barse, tiene una base insultante
y ademds fraudulenta. No obs-
tante, esa frecuente asociacion de
afectos a los érganos del cuerpo
no parece tener el mismo rasero
para todas las artes. En literatura,
por ejemplo, todo lo relacionado
con la actividad cerebral es lo
artisticamente mds valorado. En
pintura, ha ocurrido lo contrario
hasta hace bien poco, cuando en
un caso y en otro lo que deberia
importar es el resultado final,
dejando a un lado las fantasias
romdnticas. Hacia el final de
la novela de Goethe, el joven
Werther, exdnime, ha olvidado
la razén y concentra todo su
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talento artistico en un revdlver,
en salitre insulso, si se quiere,
pero sin duda en la maxima ex-
presion de un sentimiento. Esta,
al parecer, faltando al deber ético
de conservar su propia vida... Y,
sin embargo, me parece que poco
tan profundo puede hacerse sin
pestafiear. Lo mismo nos cuenta
Kundera de la acusacién que pro-
firi6 Ernest Ansermet a su colega
Igor Stravinski, traidor resignado
de un coédigo ético-musical no
poco esotérico al sostener que
la musica es incapaz de expresar
sentimientos. Equivocado o no,
lo cierto es que la musica de
Stravinski expresa, como ha de
ser. Otra cosa es lo que el com-
positor opine de ella. Sobre todo
cuando, como hemos sefnalado,
obra y autor estan perfectamente
separados en lo que a cualidades
se refiere. Lo que ocurre es que es
facil malinterpretar una frase tan
laconica como “la musica nada
expresa”’, pero tampoco hay que
ser muy sagaz para valorar esas
palabras en el contexto de quien
las pronuncia: Stravinski dirige
esa declaracion contra una atin
mads atrevida: la miisica lo ex-
presa todo. Se queja Stravinski
de esa ubicuidad y omnipotencia
que se le achaca a la mdsica, y
protesta, como por encargo, con
una respuesta tan diametral como
sensacionalista. Es quien escucha

el que decide si la musica expresa
0 no, si el objeto artistico irradia
expresion o si, por el contrario,
nos toma el pelo. Pero el excesivo
recelo de quienes temen que se
pongan en tela de juicio valores
que todos creemos consustan-
ciales a la musica, como el de la
expresion, hace que la ceguera
de estos timoratos tenga que salir
al paso con todas estas tonterias
que se dicen a Stravinski y todo
el que se le parezca o tenga una
foto suya en la cartera. Después
de todo, no hay peor ciego que
quien no quiere ver.

El personaje de Lotte, como
ya hemos insinuado mads arriba,
es la faceta, la expresion artistica
de Werther, antes incluso que su
diosa carnal. De cémo podemos
estar tan seguros de ello difi-
cilmente puede hablarse. Lotte
actia como complemento del
protagonista, se mueve en un
ambito que al propio Werther le
parece tansfigurado, enloquecido,
y por eso lo ama. Ama una parte
de si, la que reclama de profundis
su ego y lo invita a asimilarla.
El ambito que anhela lo fascina
y desfascina, y de ese bloqueo
nace la fuerza que le empuja
a los més pudorosos instintos.
Probablemente, si a Stravinski
no se le hubiera juzgado con el
peso de la ruptura, habria sido el



perfecto caso clinico del sindro-
me de Pigmalion.

Al hablar de la oposicién
profundo-superficial, hemos
anotado términos como vértigo,
abismo, y otros, e incluso hemos
recordado las célebres categorias
nietzscheanas. A este respecto:
“lo profundo es inarticulable,
inmanejable, no puede compa-
ginarse causalmente con nada:
no se desciende hacia lo esencial
de forma gradual y escalonada,
sino merced a bruscas caidas,
sobre cuyo abismo es imposible
edificar ni organizar ninguna
solida construccién doctrinal.
La permanencia de una idea y su
coordinacién con otras aburren
porque no convencen, porque
aspiran a un vértigo domesticado
que la experiencia de la lucidez
desmiente. La brusquedad es
indiscernible de la profundidad,
se funden en un solo y desgarra-
do abrazo al abismo. El abismo
es el punto ciego, de dudosa
permanencia, hacia lo que el
ejercicio profundo se avalancha
por medio del vértigo, no sin
antes arrostrarlo. De la brega que
enfrenta al vértigo y al abismo,
a quien teme por una resignada
semejanza, es desde donde la
ruina bulle por entre las grietas.

El brebaje, ese ruinoso céliz, re-
zuma el inconfundible aroma de
la contundencia pesimista, que se
ingiere como prueba de que todo
es uno y vano, y que aquello que
se pretende separar de lo pro-
fundo es precisamente lo que lo
hace indiscernible. La superficie
da a la profundidad el caricter
de indiscernible, y aquello que
Ilamamos destino, dice Cioran,
no es mas que un aplazamiento
del suicidio, del definitivo arribo
de un puiial, o un concepto, o un
grito, que nos reconcilie con el
infinito, y que haga pedazos, casi
sin quererlo, el universo.

Por todo ello, me parece
imperdonable creer en la profun-
didad como algo sencillamente
solemne, sin otro atributo que
la pesadez. Se trata mas bien de
algo que precisa brusquedad,
pero no en el sentido de rudeza,
sino en el de impetu, denuedo,
valerosidad. La superficialidad,
por su parte, también necesita la
brusquedad para su culminacion,
s6lo que la direccién de su caréc-
ter es opuesta; es, por asi decirlo,
ascendente. Sin embargo, es
de notar que la superficie es un
lugar comprometido, donde la
permanencia estd censurada por
la conciencia del artista. Resulta

3 Fernando Savater: Ensayo sobre Cioran. Ed. Espasa.
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ser una censura injusta, puesto
que desde ahi puede contem-
plarse en bruto todo el espectro
de la profundidad y saborearla
virginalmente, y juzgarsele como
apetecible o deplorable, tras cuya
contemplacion -o lucha- ambas
se vuelven indiscernibles. Es
un lugar, en suma, privilegiado,
desde donde las cosas pueden
verse mads claras y distintas, a
pesar de la confusa hermandad
de los contrarios. Quizd, inclu-
s0, podria decirse que todas las
cosas pertenecen al ambito de la
superficie antes de precipitarse en
la profundidad de si mismas.

“Quien piensa cuando quiere
no tiene nada que decirnos: por
encima- o mas bien, al margen-
de su pensamiento, no es res-
ponsable de él, no se encuentra
comprometido, no gana ni pierde
nada arriesgdndose en un com-
bate en el que no es él mismo
su enemigo”™. Este pensamiento
avala la actitud de Stravinski: el
compositor se erige como autd-
nomo; el creador delega respon-
sabilidades en su propia obra, y le
confiere la facultad de embrujar o
angustiar -o lo que produjere- al
oyente que escucha su musica.
El didlogo del oyente tiene lugar
con la obra, no con el autor, por

cuanto se trata de una experien-
cia que trasciende las relaciones
humanas. Hablamos de una
interaccién que va en busca del
éxtasis o del hastio. Desde este
punto de vista, no tiene sentido
vincular la moral supuestamente
superficial de Stravinski con su
obra, artisticamente profunda.
Theodor Adorno llegé incluso a
relacionar la brutalidad con que
Stravinski empleaba la disonan-
cia sobre las obras cldsicas con
los acontecimientos politicos
que vinieron después- el fas-
cismo, por ejemplo. Se trata de
una locura: Stravinski hacia un
homenaje, como tantos otros
en tantas otras formas se han
hecho, sin el menor arraigo de
herejia. No puede mezclarse la
politica con el arte. La musica
tiene su propia historia, y aunque
de hecho se dejan sentir en ella
los acontecimientos socialmente
relevantes, al contrario no sucede
tal cosa. Sin guerras mundiales
podria no haber habido Picassos,
pero derivar la historia de un
acontecimiento o manifestacion
artistica es ir demasiado lejos.
Como mucho puede desencade-
nar odio, indignacién, o rifias,
pero en ningln caso un acaeci-
miento socio-cultural de forma
directa o inmediata.

4 Emile Cioran: Breviario de podredumbre. Ed. Taurus.



La miusica de Stravinski es
grande. La profundidad hace
de ella un botin de inestimable
valfa. Ahora bien, cuando nos
hemos referido al concepto de
indiscernibilidad apuntdbamos
en una direccién clara: la su-
perficie también ha reservado
un hueco para nuestro malogra-
do gran hombre; es el hibitat
natural de cuantos aspiran a
arreciar contra lo aceptado por
pura e inservible trayectoria; es
propiedad exclusiva de aquellos
que dormitan en el viciado tel6n
de la risa. En efecto: Stravinski
rehuye la seriedad, pero no por
ello la pierde; se dirfa que goza
de un buen humor como recatada
pero importantisima porcioén de
lo cémico, como un brazo que
articula lo sublime més alld de
toda sensibleria, segtin la dicoto-
mia acufiada por Milan Kundera.
Para el novelista checo, la novela
- que asemeja asincrénicamente
con la musica- naci6 como un
rayo salido de la risa de Dios.
Es un parto humoristico no en la
linea del humor desenfadado que
nada promete ni ansia, sino en la
del humor de lo imperecedero, de
la busqueda de lo infinito como
concepto artistico que amenaza,
en palabras de Borges, todos los
demds conceptos del mundo.

Stravinski solia decir que
seguir un solo camino signifi-
ca a menudo retroceder. Se le
vulgariz6 por esta conviccién vy,
sin embargo, era la que a su vez
constataba un largo paseo por el
legado musical como si de un
humoristico paisaje se tratara:
visité a los viejos polifonistas
medievales, como hicieran Arvo
Pért o Aaron Copland, y departio
con ellos cuanto quiso; acudié a
Pergolesi, Bach, Mozart, Bee-
thoven, Brahms, etc. La visita
le dejo la siguiente ensefianza:
en toda miusica hay transmisién
(nétese que no acuilamos el tér-
mino expresion), y la portadora
del contenido de la comunica-
cién es la melodia. “Las ideas
son melodias muertas’™. Quiza,
como afirma Kundera, mientras
la melodia barroca enfatiza la
experiencia con un mundo exta-
tico-objetivo exterior al sujeto,
la romadntica anula toda fuerza
externa y concentra el €xtasis en
el yo interno del oyente, sin més
debate que esa sencilla oposicién
semantica o intencional. Pero
claro, entendemos que ir contra
la innovacién desinteresada del
siglo XX es poco menos que pe-
car. Y el éxtasis, suceddneo del
infinito, lo absoluto en su moda-
lidad momentanea, es demasiado

5 Emile Cioran: El ocaso del pensamiento. Ed. Tusquets.
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poco para quienes buscan la nada
detras del todo.

La barbarie tiene también,
quizd incluso mds que otra, su
propia belleza. Contrariamente a
lo que se piensa, lo bello no siem-
pre se aloja en casa propia. Aun
a riesgo de parecer excéntricos,
hasta destripar reses puede tener
su parte bella si se la busca y- so-
bre todo y ante todo- si la hazafia
se hace como es debido. A pri-
mera vista, degollar es algo feo;
execrable, incluso. Atribuimos
belleza a imigenes tales como
un riachuelo sobre cuyos rapidos
danza una simpdtica muchacha,
por ejemplo. También, cémo no,
a personas por las que sentimos
amor. Y podriamos afadir a estos
dos casos un tercero: acciones
con una notable carga de solem-
nidad. Sin embargo, pensemos
en un asesinato: convendrdn
conmigo en que se trata de una
opcioén que no conduce a nada.
Eliminada la solemnidad, en el
amor o la placidez de la imagen,
existe, no obstante, un elemento
desconcertante que lo imbuye de
belleza y ante lo cual quedamos
indiscriminadamente perplejos:
la sinceridad; ella misma nos
muestra al espanto tal y como es,
y a su cuna, el asesinato, como
bello. Y es por esto que Kundera
Ilama el retrato apolineo del éxta-

sis dionisiaco a La Consagracion
de la primavera.

La miusica de Stravinski se
ajusta, en definitiva, a aquel
vortice descrito en el Aleph bor-
giano. En dos o tres centimetros
de diametro, un microcosmo de
intolerable fulgor aglutina el
todo por el todo. Allf se otea un
parvo y a la vez multiple furor,
que “tiene la forma de un hombre
que sefiala el cielo y la tierra, para
indicar que el mundo inferior es
el espejo y es el mapa del supe-
rior”; lo que en una especie de
metéfora hagiografica se entiende
por una porosa presencia terrestre
que invierte el efecto, que com-
prende la naturaleza salvaje del
Aleph y que, tocado por los dio-
ses, esparce en el mapa cuanto le
ha sido revelado, precaviéndose
de no pronunciar jamds su extinta
presencia. Esta y no otra es la
musica de Stravinski, y junto a
la suya, la obra de tantos otros
desdichados, reales e imagina-
rios, pasto de lenguas apdcrifas y
palabras huecas. Es lo que piensa
Cioran. Es lo que siente Werther,
revolver en mano. Y este confuso
todo que todo acoge se traduce
en lo que hemos llamado indis-
cernibilidad de lo indiscernible:
la voracidad de ir de un lado
para otro, de frecuentar tanto
la superficie como el tartaro, la



sublimidad como la perversidad,
dioses como demonios. Esta
indiscernibilidad es propia del
arte, su principio polémico de
oposicién de contrarios, de cuya
lucha, como hemos repetido,
no queda sino ruina, puro dolor
reducido a polvo que se vuelve
indiscernible a fin de expedir para
el arte la confusa grandiosidad de
que es duefio y sefior.

Si hemos de creer en Valéry,
en que lo més profundo es la piel,
hemos de hacerlo desde la firme
sospecha de que estd rompiendo
lanzas en favor del arte. Nada
mas loable que la conciencia de
la propia y exclusiva mediocri-
dad. Nada existe mas alld de la
piel tan valioso como para que
la diferencia entre tomarlo por
grandioso y heredero o tomarlo
por justo e inevitable sea fruto de
la diferenciacién banal y exclusi-
va. Aqui yace el caracter defini-
torio de lo profundo: la ruina, lo
que late bajo la piel, se resigna a
la justeza, a lo postulado como
inamovible, a la mediocridad.
Es la ruina lo Unico capaz de
conferir necesidad a lo pactado
con el éxtasis. Damos aqui con
la indiscernibilidad propia del
temperamento artistico. La pro-
fundidad ya no se diferencia de
lo superficial. Cuando hablamos
de profundidad, quiero pensar,

hablamos de una direccién in-
trospectiva, de cardcter retractil.
Es una vuelta al lugar de partida
pero con distinto decorado. Es
el desenmascaramiento de la
superficialidad. En lo ajeno, nos
descubrimos, dice Camus, en
la superficialidad de nosotros
mismos. Y es desde esa colosal
atalaya desde la que Nietzsche,
Cioran o Spengler torpedearon la
malograda cultura de occidente.
Stravinski, su musica, su vida,
nunca dejaron indicio alguno de
esa absurda pretension que per-
sigue la perpetuacion. El fetiche
afiora la ruina. Adora lo ruino-
so porque nada como la ruina
muestra nuestro cardcter. Pero
pertenecer al campo semdntico
de la indiscernibilidad conlleva
peligros. Se celebra, asi, la espe-
rada ceremonia: una autoridad
cualquiera se erige en juez y epi-
gono del pasado; a consecuencia
de su alergia por todo lo que des-
prende el pestilente hedor de lo
pasado, se empecina en denigrar
enérgicamente a sus conmovidos
admiradores. Stravinski, Cioran,
Flaubert, Balzac, Pirt... todos
condenados; una imprecacion, en
fin, in articulo mortis, contra todo
lo que no termina por acatar sin
recelo la modernidad del espiritu
vanguardista, contra todo lo que
asistematiza las encorsetadas
voces de la orfandad histérica: el
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presente. Stravinski compuso pé-
ginas admirablemente hermosas
que, como todo parto de genio,
estdn abocadas a la disputa. Es
el precio de todo artista que por
cuyo espiritu profundamente
histérico, frecuenta el caos y
el genio, la ruina y el todo, la
superficie y el tartaro. Es la casa
ruinosa donde el decurso del
arte mora, y cuya custodia esta
confiada tanto a putas como a
bribones. A fin de cuentas, la
Odisea es la Odisea. La Con-
sagracién de la primavera, otro
tanto. Stravinski fue un mortal
corriente. Lo heroico habria sido
no componerla.

Por ultimo, la doble faceta
mundana y excelsa del arte,
de cuyo impacto nace la ruina,

aquello que el artista nos permite
ver, no sin temor, de cuanto ha
revelado a los dioses, es el ca-
racter indiscernible sobre el que
descansa la genialidad. La genia-
lidad de Werther proviene de su
acceso al cosmos de la ruina, de
la muerte, de la independencia
de la creaciéon. Desafortunada-
mente he de apuntar que todo
este despliegue de prejuicios y
valoraciones ligeras que agravian
a musicos como Stravinski, es
obra de un pufiado de bribones
sobre los que no cabe decir ape-
nas nada, salvo, tal vez, que el
trato con putas es un arte delicado
y noble, y que no por puta se es
menos seflora. No sabemos si
todos estos bribones son listos o
tan tontos como aparentan; pese
atodo, puede que haya putas con
una elevada nocién de arte.





